Kortverhaal

Kortsluiting

55
VRIJ NEDERLAND
13 JANUARI 2007

Gerard van Emmerik

U MARC WEER VRI| WAS, RENDE HIJ EL-
ke middag door het park. Hij wilde zijn
ranke gestalte terug en als het kon zijn
vriendin, hoewel hij wat Esther betrof
nauwelijks hoop koesterde. Nooit was
ze hem in De Burght komen opzoeken
en toen hij naar huis mocht, trofhij tus-
sen de reclame en de rekeningen een
kaartaan.Ze was met het kind naar Canada vertrokken.

‘Het komt goed.’ Zijn mantra, als hij zich omkleedde voor het
park. ‘e valt af, je valt enorm af. En omdat hij beroerd sliep in het
grote bed, voegde hij er soms snel aan toe: ‘En je vindt een vrien-
din/

Twee kilo was hijinmiddels kwijt. En op de voorlaatste dag van
zijn aardse bestaan leek ook de vriendin te gaan lukken, toen hij
zich halverwege het parcours voor de verandering eens niet con-
centreerde op zijn sportschoenen of het rulle zand, maar opzij

keek. Als hij zijn hoofd naar links had gedraaid, zou hij Prosper
nooithebben ontmoeten misschien nogin leven zijn. Hij zou een
stel jongens op een gazon hebben gezien. Misschien zelfs zou hij
gehoord hebben dat er een riep: ‘Hé Billie Turf!

Maar dat ontging hem, hij tuurde over zijn rechterschouder
naar een slanke donkere vrouw in een kort rood broekje, die op
de brugleuning een sigaret zat te roken,

Onmiddellijk galmde de stem van de nazorgarts door zijn
hoofd. Zoek het niet op, meneer Schmidt, concentreert u zich op
andere dingen. Maak de balans op. Schrijf uw vriendin die brief
waarin u alles uitlegt. Verzin cadeautjes voor het kind.

Maar die lijstjes suggereerden dat er opnieuw iets mis kon gaan.
Oké, na zesenveertig voorbeeldige jaren had hijeen fout begaan.
Pech, een kortsluiting in zijn brein, eenmalig, het zou hem nooit
meer overkomen. Hij was terug in de samenleving, hij ging afval-
len, een nieuwe baan vinden, en nu grijnsde hij zonder bijbedoe-
lingen naareen knappe jonge vrouw.

Stefan ].H.van Dinther
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Ze lachte niet terug, wel liet ze zich zonder dat hij het merkte van
deleuning glijden.

Toen hij bij de vijver was aangekomen, hoorde hij snelle pas-
sen, vlak naastzich.

‘Hoe gaat het?' vroeg ze met een accent, Vlaams misschien, nee,
meer zangerig. Haar stem was laag, ze leek verkouden.

‘Goed, antwoordde hij. ‘Uitstekend.

‘Nou, met mij niet, zei ze. Ik slaap vannacht onder de brug’

‘Lijkt me oncomfortabel.

‘Zoisdat!

Hij voerde het tempo op. De vrouw hield hem ondanks haarsan-
dalen moeiteloos bij. Van dichtbij viel ze tegen. Toen hij nog wat
beter keek, zag hij een kin met stoppels.

‘Hé, zei hij, ik dacht...

‘Wat dacht je?’ De jongen wachtte zijn antwoord niet af en be-
gon over een illegaal hotel, een kamer zonder raam. De hotelei-
genaar die s nachts de deur met een loper opende en dingen ver-
langde. ‘Niet prettig, zei de jongen. ‘1k heb niks tegen seks, maar
ik heb mijn slaap nodig, weet je. 1k zie dat je een goed mens bent.
Katholiek zeker?'

‘Boeddhisme spreekt me meer aan.' Marc voelde een steek in
zijn zij. ‘Hoewel ik me er nooit echtin hebverdiept.

‘I feel things, zei de jongen. 'De waarheid. Alle slechtheid.

‘Interessant, zei Marc. ‘Zeg, ik moet hier naar links. Het was
leuk.

‘Watwas leuk?'

‘Samen rennen. Tot ziens.'

Maar de voetstappen bleven naast hem voortdreunen.
‘Luister...' zei de jongen. Een Eastpak schudde mee op zijn rug. ‘Ze
wilden mijn nek breken. Ik kreeg electricity. Ik had verwacht dat
Europa beter was, maar nee hoor. Ik wil je best meer vertellen, al-
leen niet hier. Ze schaduwen me. Hoe heet je?’

‘Marc!

‘lkwil vannachtniet op een matje onder de brug, Marc. Ik wil het
niet. Ik wil het niet, Marc.'

‘Misschien dat je een ander hotel...

‘feel things, zei de jongen. De
waarheid. Alle slechtheid’

‘Kijk, die daar. Gisteren droegen ze petjes.

Hoewel hij te moe was om zich op iets anders te concentreren
dan zijn ademhaling, volgde hij de blik van de jongen. Twee kaal-
geschoren mannen bij een fontein staarden terug,.

‘Weet je wat ik wil?' zei de jongen. ‘Wat ik verschrikkelijk graag
wil? Even met iemand mee naar huis. Thee drinken, tv, dat soort
dingen.

‘Ander keertje.' Hij raakte buiten adem. ‘Ik krijg zo bezoek.

‘Hoe laat iszo?'

‘Over een kwartier, dus. ..

‘Dan blijf ik tien minuten.

Marcloog gemakkelijk. Om niet te worden afgemaakt door zijn
celgenoten had hij een verhaal rondgestrooid over een vermo-
gensdelict.

‘Mijnvrouw houdter nietvanals ik...

‘Marc, zei de jongen, ‘je hebt geen vrouw.

Ze renden het park uit, de jongen voorop. Marc volgde de ge-

spierde benen tussen stilstaande auto’s door, eerste straat links,
derde rechts, een bekend traject, de route die hij dagelijks nam.
Het leek een grap, of nee, een valstrik. lemand was er achtergeko-
men. lemand had ontdekt wat erop een donderdagavond, 246 da-
gen geleden, was gebeurd. lemand wist zijn adres. lemand vond
zeven maanden De Burght te weinig.

De jongen hield halt voor Marcs flat.

‘Oké. Marc steunde op zijn knieén, te moe om te vluchten, te
moezelfs om angst te voelen. ‘Tien minuten, mompelde hij.‘Maar
daarna...

INNEN GAF DE JONGEN HEM EEN VOCHTIGE HAND.
‘Prosper, zei hij. ‘Wow!" Hij zette zijn rugzak op het bu-
reau.‘Veel te groot voor een manalleen. [k hebaltijd zo'n
huis gewild. Maar of dat ooit lukt?’

YJij voelt toch dingen?' zei Marc. ‘De waarheid en zo?'

Prosper beetop zijn lip. ‘De Twin Towers wist ik een uur van te-
voren. Die tsunami, Darfur, noem maar op, alles wist ik." Hij hield
zijn hoofd scheef, zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Bij jou
voel ik ookiets, iets uit het verleden, ietsergs...

‘Het lukt je vast, een huis,’ zei Marc snel,

‘Bedankt, lief van je.’ De jongen liep naar het droogrek in de
hoek. Hij legde een stel T-shirts op tafel en begon ze een voor een
glad te strijken.

Hijmoetweg, dacht Marc. Ik geef hem geld. Honderd euro. Nee,
vijftig is genoeg.

‘Mag ik nu wat drinken?’ Prosper vouwde de shirts in keurige
stapeltjes. ‘De tien minuten zijn nog niet om. Tea would be nice,
Marc/

Terwijl hij de waterkoker vulde werd erin zijn schouder gekne-
pen. Dejongen knipoogde. ‘Laat mij dat doen, handsome. |ij moet
uitrusten,

Marc luisterde naar de keukengeluiden. Een la die openschoof,
gerinkel, kopjes. Geneurie, een lied vol schorre klanken.

Met een glimlach kwam de jongen binnen. Op het dienblad
stonden een theepot en een schaal met Esthers lievelingszoutjes
die Marc had geprobeerd weg te gooien. Steeds waren ze terugbe-
land in de kast.

Prosper schonk hun bekers tot de rand vol. Terwijl hijzich naast
hem opde bank liet zakken, in een wolk van zweet, begon hij over
een buitenwijk van Kaapstad, zijn tamme kraai Mr. Clinton die
vermoord was door een jaloerse buurjongen, zijn reis op een toe-
ristenvisum...

De jongen praatte te snel. Zijn beker maakte een kring op de
bankbekleding, Marc probeerde er niet op te letten, gewoon te
knikken, nu en dan te glimlachen, en de klok in de gaten te hou-
den.

‘Nog even tv, zei Prosper, toen eindelijk zijn beker leeg was.
Inmiddels daalde het grijs van de avond neer over de pakhuizen
aan de overzijde van de straat.'Dan voel ik me totaal welkom.'

Een poosje volgden ze een documentaire over twee vrouwen
van tachtig die een liefde voor elkaar hadden opgevat.

‘Prachtig,’ zei Prosper.

Marc stond op. ‘Maar nu zetik hem uit.

De jongen knikte en pakte een tijdschrift.

Marc tuurde naar het volmaakt gladde voorhoofd, de brede
jukbeenderen. De jongen deed of hij las, voortdurend staarde hij
naar één punt. Blijkbaar voelde hij Marcs blik, hij sloeg haastig
een bladzijde om.

Plotseling kletterde regen tegen de ramen. Marc schoot over-



eind om de balkondeur te sluiten.

Vervolgens leunde hij tegen de tafel, met zijn armen over el-
kaar. Hij wilde douchen, hij rook zichzelf. De tien minuten wa-
ren inmiddels anderhalf uur. Toen hij nadrukkelijk op zijn hor-
loge keek, klapte de jongen het tijdschrift dicht en zei zacht: ‘Je
wildatikga.

‘Ik heb nog dingen te doen, ja,’ antwoordde hij. ‘Wil je een pa-
raplu mee?'

Prospers smalle schouders gingen omhoog. ‘Nat word ik toch.
Hij deed zijn rugzak om en volgde Marc naar de hal. Daar bleef hij
staan,verstelde een riempje van zijn Eastpak, en zei met een glim-
lach:'Weet je, ik ga niet weg,’

Marc knikte. Hij moestiemand bellen, de politie. De nazorg, des-
noods. Ik heb een stalker, zou hij zeggen. Een gek. Jullie moeten
wat doen anders gaat het mis. Met mij of met die gek.

Of hij kon hem beetpakken en op de stoep zetten, groot was de
jongen niet, en bijna net zo tenger als het meisje van een halfjaar
geleden, met wie alle ellende was begonnen.

Hijdeed eenstapin zijn richting. En nog een. 'Kom.' Hij omklem-
de een schouder. ‘Doe nou niet moeilijk.’

Botten voelde hij, vel, warmte, de jongen begon tegen te strib-
belen.

Hijsleurde hem mee naar de voordeur, als een doos, een zware
doos die verzet bood.

‘Eén nacht, Prospers adem rook naar knoflook. ‘Eentje maar. [k
ben niet lastig, ik zweer het. Morgenochtend ben je van me af. [k
maak je niet wakker, ik doe heel stil." Hij wrong zich los en dook
weg in de hoek naast de kapstok.

‘Prosper!"Marcs stemn sloeg over.

De jongen verborg zijn hoofd tussen zijn knieén en zweeg,

Een poosje nog wachtte hij, maar Prosper bewoog niet. ‘Alsik zo
terugkom,’ zei hij, ‘ben je vertrokken,

Marec slofte naar de woonkamer en at de resterende zoutjes op.
Hijslootzijn ogen en luisterde, De vloer kraakte, daarnawas ereen
schurend geluid. Erwerd iets versleept.

Toen hij de deur op een kier opende, waren de lampen in de
hal gedoofd. Prosper lag onder de kapstok op iets donkers, de be-
schermhoezen van de balkonstoelen.

‘Don'tworry, zei de jongen toonloos. '‘Morgen ben ik weg,’

‘s Nachts hield Prosper hem wakker met gemompel, en toen hij
tegen de ochtend eindelijk indommelde, werd hij na een korte
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droom gewekt door schel gezang uit de badkamer. Een lied dat
deed denken aan geesten en vuur en zompige moerassen. En aan
waanzin. De jongen was geschift. Maarwel netjes,want toen hijde
hal controleerde, lagen de stoelhoezen keurig in de kast.

Terwijl Prosper de douchekraan liet stromen en een volgend
angstaanjagend lied aanhief, deed Marc een plas in de gootsteen,
en repeteerde wat hij ging zeggen. ‘Prosper, fluisterde hij tegen
de brommende magnetron die melk voor zijn Nescafé opwarm-
de, ‘de afspraak was tien minuten. We zijn nu een half etmaal ver-
der, Nee, laat me uitspreken, luister, ik geef je geld...'

Nadrie bekers koffie liep hij naar de gang en riep zo kalm moge-
lijk:‘Duurt het nog lang?’

Onmiddellijk ging de deurvan het slot. Naakt, met een halfstijf
geslacht, stond de jongen voor hem.

‘Als je klaar bent..." Marc staarde naar de vloer., '...moeten we
praten.

‘Weetik.' Prosper knikte, 'De afspraak was tien minuten et cete-
ra. Hg, ik heb gedroomd vannacht. Over jou en mij. Inclusief een

‘Nog even tv, zei Prosper. ‘Dan
voel ik me totaal welkom’

ranzige scéne.

‘Hoef ik niet te horen.

Prospers gezicht betrok. ‘Geen probleem, zei hij zacht, ‘e bent
bijnavan me af.!

Nog even, dacht Marc. Hij krijgt koffie en iets te bikken, en dan
benikvrij.

OOR HET EERST SINDS DE BURGHT MAAKTE HI] WERK
van het ontbijt. Eieren met spek. Croissants. Het week-
endentbijt van vroeger. Als het kind nog sliep en hijen
Esther plannen maakten over verhuizen, weg uit die
kutstad.
Prosper kwam de keuken binnen in een roze shirt en een ge-
scheurde spijkerbroek. Een poosje aten ze in stilte.
‘Marc, die droom..." De jongen besmeerde een broodje met een
dikke laag frambozenjam. ‘We gingen naar zee. Er waren golven
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en...hoe heten die? Jullietaal is lastig, man.

‘Boten?’

Vogels... Agressief)

‘Meeuwen.'

‘Ze pikten in mijn handen, Bloed. Veel bloed.

‘Geen prettige droom dus,

Prosper glimlachte metwijd opengesperde ogen. In het schijn-
selvan de keukenlamp blonken zijn tanden.‘Meestal is eendroom
een teken, nu niet, In een adem voegde hij er aan toe: ‘Gaan we
naarzee? Voor ik wegga?'

Hij aarzelde. Hij moest hem wegsturen. Nu meteen. Of hettoch
nog even uitstellen, het moment waarop zijn rust terugkeerde.
Hij dacht aan de laatste week in De Burght. Het afstrepen van de
uren. Het moment, waarop hij bij nul was aanbeland en weer bui-
ten stond. Een straat vol verkeer, herrie, stank. Het lege huis. Een
kaart uit Canada. En het besef dat de dagen ervoor nog een belof
te inhielden. Zoals de dagen voor een vakantie.

‘Zee? zei hij. 'Tk moet er even over nadenken.’

Prosper beet in een croissant. ‘Marc. Komtalles goed?'

‘Natuurlijk, antwoordde hij.

‘Word ik gelukkig?'

‘Absoluut.

‘How?' Prosper keek hem verlegen aan.

‘Hoe ziet je geluk eruit?' Hij schrokvan zijn toon, zalvend, alsde
geestelijk verzorger die hem maandelijks had opgezocht en ge-
vraagd had of hij het boze voortaan onder controle hield.

‘Mijn geluk? Heb ik al verteld. Een huis.

‘0, dat ga je zeker krijgen. Een mooi huis.

‘Echt?' De jongen glimlachte. 'Krijg ik een vriend, Marc?

Tuurlijk’

*Heb jij vrienden?'

‘Zeker!

*Waarom ren je dan alleen door het park?’

‘Rennen doe je in je eentje.

‘Weet je, ik voel... Prosper Jeek te aarzelen. 'Wie van je vrienden
ziterinde cel?

‘Hoe ziet geluk eruit?’ Hij schrok
van zijn toon, zalvend

Marc haalde een paar keer diep adem. ‘Zat. Hij is weer vrij/

‘Wat had hij gedaandan?'

‘Domme pech gehad.' Hij begon de tafel leeg te ruimen.

Vertel.'

‘Heel simpel... Hij had in de avondwinkel wijn gekochten aspl-
rine. Want zijn kind was ziek. Of eigenlijk het kind van zijn vrien-
din. Koorts, veertig graden. Je weet hoe dat gaat.” Hij schudde zijn
hoofd., ‘Nee, dat weet jij niet. Hier komt de dokter enkel voor een
spoedgeval.’

‘Bij ons komen ze pas als je dood bent. En toen?'

“Toen..." Hij dacht na. Toen stond mijn vriend in de rij om af te
rekenen, en een jonge vrouw in de rij naast hem knipoogde.

‘Watwas het probleem nou?’

‘Die knipoog.’ Zijn stem daalde. 'En dat hij haar bij de uitgang
opwachtte. Terwijl hij naar huis moest. Het kind was doodziek.

‘Gadoor,

“Toen ze met een zak chips naar buiten kwam, begon hij een

praatje. Dat op zo'n zwoele avond wijn en chips een goede combi-
natie was. Weer knipoogde ze, dus mijn vriend zei: “Weet je, ikloop
een stukje mee.” Ze protesteerde niet... Onderweg dacht hij aan
zZijnvriendin en het kind, en dater iets ging gebeuren, ietsergs. ..

Prosper knikte ongeduldig. ‘En toen?’

‘Het meisje heette Charlotte. “Heb je dieren?” vroeg ze. “Een
hond of een kat?" Hij begon over poesjes, dat alle poesjes lief wa-
ren,zwarte, en witte, en rode. . '

‘Ga nou door”

‘Ze had een belachelijk groot appartement. Binnen rende ze met-
eende trapop, ze kon niet wachten, en hij ook niet. Op haar bed lag
een roze teddybeer. “|ezus, wat ben jij mooi,” zei mijnvriend, "bijna
net zo mooi als Charlotte.” En die riep toen dat hij zijn naam moest
raden. Mijn vriend kwam met “Beer” en “Bob", tot hij er genoeg
van kreeg, Maar zij bleef met een schel stemmetje gillen: “Raad
zijn naam, raad nou..." Intussen bleef ze knipogen dus stelde hij
voor de wijn te proberen. Ze had alleen een plastic bekertje, daar
dronken ze uit, vlak naast elkaar op de bedrand.,.' Hij zuchtre. Ze
hield hem de zak chips voor. Weer met een knipoog. “Nu heeft het
lang genoeg geduurd, schatje,” zei mijn vriend, en hij knoopte haar
bloes los, Pas toen dacht hij: ze is wel erg jong. Is die knipoog mis-
schien iets anders, een tic? Maar.. nou ja, inmiddels lag ze naakt
onder hem. Even giechelde ze, daarna ging het mis. Ze was veel te
nauw, Z¢ huilde, krabde, ze beetin zijn oor. En opeens vioog de deur
open. Niks eigen appartement. Ze woonde gewoon thuis! Haarva-
dersloeg mijnvriend een hersenschudding, haar moeder belde de
politie.., Ze was vijftien en geestelijk niet helemaal in orde.

‘Dus dat werd brommen.' Prosper roerde met een treurige blik
een lepel jam doorzijn kwark, 'Klote voor je vriend. Denk je dat het
opnieuw gebeurt?'

‘Wat?'

‘Dat hij in de fout gaat. Maar dan met mij. Je weet, ik heb niets
tegen seks, maar...

‘Hij gedraagt zich. Ik weet zeker dat hijzich gedraagt.

‘Hij had het niet zo bedoeld, je vriend.

Marc knikte. Hij besloot dat het een goed idee was, samen naar
zee. Endat Prosper pas daarna hoefde te vertrekken.

‘Nier zosnel, Marc.' Prosper rende heenenweer door de kamer. Op
tafel stond zijn rugzak. De korte broek van gisteren, ondergoed,
crémes, kam, tandpasta, van alles pakte hijin.

‘Moet dat allemaal mee?’

‘Misschien heb ik iets nodig. Noone can tell.

“Voor een middagje naar zee?'

‘Noone can tell; herhaalde hij.'En dan moet ik weg, toch?’

EWAGEN VULDE ZICH MET PROSPERS MIERZOETE
aftershave. Bij elke bocht raakte zijn been iets te na-
drukkelijk Marcs knie. ‘Word ik gelukkig? vroeg hij
Weer.
Marc haalde een vrachtauto in. ‘Heel gelukkig.'
‘Vertel nogeens over het huis. Prosper klonkals een blij kind dat
mag opblijven. "Wat voor huis? Hoe groot?
‘Zo,' Hij haalde zijn handen een moment van het stuur. 'En dan
duizend keer groter.'
‘Wow, Marc. En de badkamer?’
‘Een moderne douche plus een marmeren badkuip. Elke och-
tend kijk je in de spiegel en denk je:wat ben ik gelukkig.
En ik ook, dacht hij, als straks alles weer normaal is. |e bent een
lieve jongen, en ontheemd en za, maar vanavond moet je terug



naar het park. Want ik ben maar tot een beperkte hoeveelheid
vriendelijkheid in staat. Afgelopen, finito, uit.

Met hoge kreetjes rende Prosper voor hem uit, 'Waar is die zee,
Marc?'

‘Zometeen.' Hij hijgde als een oude man. De zon brandde in zijn
nek. Zijn Nikes konden het zand niet aan. In een plakkerig shirt,
op blote voeten, met in elke hand een schoen, sjokte hij verder.
Na elke duintop kwam er een volgende. Het zand schroeide zijn
tenen.

Na een kwartier riep de jongen: ‘Er komt geen zee.' Hij liet zich
in een ondiepe kuil zakken enbegon zich in te smeren met een fac-
tor 20 kokoscréme,

Marc overwoog te vragen of dat nodig was met zo'n donkere
huid, maar hij veegde zijn voorhoofd af en zweeg. Vanachter zijn
zonnebril tuurde hij naar het jonge, compacte lichaam. Nergens
littekens, ondanks het electricity-verhaal.

Prosper staarde terug,

Wat zie je? dacht hij. Een te zware, middelbare vent. Zwetend.
Met grijs haar en opgerolde broekspijpen. Maar wel eentje met
een huis. Een toekomst.

‘Marc?’
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‘le redt het zonder mij?'

Hij grijnsde. '‘Maak je geen zorgen.’

De jongen bleef hem strak aankijken.

‘Ik red me,’ zei hij schor.

Prosper kwam overeind. Hij sloeg wat zandkorrels van zijn buik.
Even legde hij een vochtige hand op Marcs schouder. ‘Echt?

Hij rilde. ‘Echt.

P DE TERUGWEG RAAKTE PROSPERS BEEN GEEN
enkele keer Marcs knie. Ze zwegen, alsof ze sinds jaaren
dagnaastelkaar zaten en alles al besproken hadden.
Een paar kilometer voor de afslag naar de stad stond
in de berm een bord met een knipperende pijl die naar rechts
wees. Wegrestaurant Seagull 18.00 uur grandioze opening! Eerste
drankje gratis.
Marc controleerde zijn horloge. ‘Lijkt je dat wat?' zei hij op neu-
trale toon. ‘Een drankje daar?' Hij draaide zijn hoofd naar de jon-
gen toe. Ik wil het rekken, dacht hij, het bijna vrij zijn. Even nog.
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‘0Oké, eentje dan,’ zei Prosper. ‘Tea would be nice, Marc.'

Vierendertig minuten voor heteinde reed Marc onder een versier-
de boog door, een overvol parkeerterrein op. Bij de ingang over-
handigde een ober hun glimlachend een waardebon.

Marc nam slokjes van zijn koffie, Prosper beet in een likeurbon-
bon.

‘Weet je...  Prospers stem schalde boven het geroezemoes ende
easy listening uit. Zijn bovenlip was roodgeribbeld, alsof er met
een mes kerfjes in waren aangebracht. ‘Eris iets mis. Ik voel het.

‘Het is een beetje een lijpe tent, ja. Maar met die cappuccino is
niets mis.' Hij wenkte tevergeefs naar een serveerster. ‘Wil je wat
hartigs? Een quiche? En wat erbij? Wijn of zo?'

‘Ik hoef niks.' Prosper scheurde een servetje in smalle repen. ‘Ik
voel dingen, remember?’

‘En watvoel jenu?’

‘Datik weg moet. Nu.' Hij stond op.

‘Even giechelde ze,daarna ging
het mis. Ze was veel te nauw’

‘Waarom?'

‘Anders gaat het fout. Ikben bang!

‘Maar waarvoor?'

Prosper haalde zijn schouders op.

Marcs adem sloeg op hol. Hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Je trekt zo
lang bij mij in. Totje een huisvindt. Niet weggaan. Please.'

Verschillende gasten keken hun richting op. Ook de vrouw aan
het tafeltje schuin tegenover hen. Fen bejaarde dame met henna-
kleurig haar, die vijf minuten na hen was binnengewandeld met
een canvas boodschappentas.

De dame die als enige overlevende de dagen erna met een
gezicht vol pleisters en een gebroken arm in elk nieuwsbulle-
tin zou verschijnen, en zou volhouden dat er sprake was van een
vergissing, een verwisseling van tassen. Op hetvliegveld. Dat haar
tasalleen sigaretten, parfum en een stel ongelezen kranten bevat-
te. (Voo




